[教学交流]于无趣中寻乐趣——读梁实秋《雅舍》

  生活不能无趣;哪怕无趣,也要挖掘出其中的有趣来。这是豁达者的本事。

  雅舍虽以“雅”为名,实际上是典型的“陋室”,缺点很多:1、结构简陋;2、风雨难避;3、地点荒凉;4、行走不便;5、隔墙传声;6、鼠子肆虐;7、蚊子猖獗。关于雅舍的结构简陋,作者刚刚说它“瘦骨嶙峋”、“单薄得可怜”,便一转:“但是……没有人能说不像是房子”。“像”一座房子,就是说它实际上并不是一座“房子”(连起码的砖墙也没有)。这话说得幽默,表现了梁实秋从容的文风,也包含了作者对人生各种穷愁况味的感慨。接着写它的“不避风雨”,却用了骈偶句式。作者用整饬、雅致的骈句写房屋的破旧、残损,是承认它的“丑”,但肯定它的“个性”,表现了梁先生超脱、豁达的性格。明明是“地点荒凉”,却用“若说”,似乎“荒凉”只是别人所说,自己未必这么认为;明明屋内地板是个斜坡,连来客也“无不惊叹”,却说“亦不觉有大不便”。写门窗不严,杂音扰人;鼠子瞰灯,破坏严重,都不厌其烦地用排比来铺叙,极言环境之不宁,而最后的结论却是“没有法子”,表现了一种自嘲和无奈。写蚊子骚扰,用了两处夸张,强调蚊子的厉害,结果却是“我仍安之”。真是“以不变而应万变”,对环境的恶劣始终安之若素,不是别有旨趣是无法想象的。

  作者说“有个性就可爱”,这实际上是一种以苦为乐的阔大胸怀的体现。为人心性的高洁、开阔与否,往往决定了一个人是沉溺于苦难还是超越于苦难。作者梁实秋无疑是后者,站在更高的人生层次上,便能抓住人生中更为重要的方面,而超越眼前的艰苦,甚至能以一种幽默的心态从艰苦中挖掘出趣意来。苏轼也是一例,即使在千里之外的岭南,“日啖荔枝三百颗”就让他“不辞长作岭南人”了,即使在万里之外的海南岛,树荫下的风凉也让他忘记了恼人的白蚁与蚊虫。

  “雅舍”既有那么多缺点,也并非一无是处。从文中看,至少有两大优点:一是地势较高,得月较先,便于欣赏自然美景;二是陈设简朴,易于安排,最能彰显主人个性。物质形态未能尽如人意,作者就从自然界去找快乐,觅情趣。这种面对困境的释然、达观的态度,比起一碰到逆境就沮丧、颓废,总是要积极得多。梁实秋在当时所处的物质环境中,除完成中小学战时教材编写任务外,还创作了《雅舍》等小品文,翻译了多部外国作品,且一住七年。梁实秋的这种对待逆境的从容、平和的心态,在当今物欲横流、浮躁之风盛行的形势下,当有可借鉴之处。

  然而,这又是别样人生情趣的体现。生活中并不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。要有一颗敏于捕捉美的心灵,在这样的心灵的引导下,自然也就有了不同一般的人生情趣。

  文章结束语引用刘克庄的名句“客舍似家家似寄”,这是国家动荡年代的特征。刘克庄是南宋爱国词人,作者引刘词自然表达了抗战时期流落重庆时的感慨。作者对眼前的现实不会视而不见,只是他的感慨不像其他文人那样直露、激昂,而是表现得委婉、细腻。他在描写“雅舍”“得月较先”这番赏心悦目的情景时,不禁插叙一段遇有暴雨辄满室狼籍的镜头;在谈感受时又写下了这样的句子:雅舍“所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。”透露出了他在国难时期终究无法免除的凄凉心境和忧患意识。文学史上对梁实秋先生的不公正待遇太多了,很多是非让梁实秋在中国现代文学史上成为了一个非常复杂的人物。有人说,梁实秋的闲暇是一种“追求绝俗人格却并不逃避世俗意趣的‘大闲适’”。我以为类似的还有沈从文、钱钟书诸先生。

  其实,谈到《雅舍》就想起了刘禹锡的《陋室铭》。与《雅舍》相反,《陋室铭》并未详写“陋室”何其简陋,而是将作者甘于清贫而又胸怀高洁的内心志趣刻画得十分生动。梁实秋没有这样,他不仅自诩其为“雅舍”,而且将自己“温柔敦厚、谑而不虐、谈言微中、发人深省”的散文个性寄予其中,追求一种顺应自然、听从内心、恬淡闲适的人生境界以及随和幽默的性格特征寄予其中。有人说梁实秋将茅舍命名为“雅舍”,是自命清高。这恐怕失真了。“是大才子自风流”,梁实秋在雅舍居住时表现的高雅的志趣、所从事的学术和文学上的清雅的事业,以及出入于“雅舍”的一批风流儒雅的文人、学者,便使“雅舍”在物质形态上的简陋、破旧、荒凉、坎坷等等,退居次要地位。这种处变不惊、温文尔雅的名士风度,在今天不无借鉴价值。

  与其说作者欣赏“雅舍”个性,不如说是雅舍主人对自己的个性和人生追求的肯定。雅舍之雅,根源于人之雅,雅舍之可爱,根源于人之自持和可爱。

  顺便,借助前人的总结就本文语言上的特色归纳几点:

  (一)骈散相间。作者喜用排偶,对偶、排比句式,几乎每段都有,或铺叙,或描写,异彩纷呈。作者又善于将整句与散句配合使用,奇偶互见,骈散相宜,行文活泼,姿态横生。

  (二)雅俗共存。精致的书面语与浅近、活泼的口语相辅相成。如第3段写各种声音破壁而来,用了两组词语,一组典雅,一组浅俗,却颠倒不得。文人吟咏诗章是风雅的事,作者连用几个措辞考究的四字格;日常生活中的种种“不登大雅之堂”的声音,则用口语罗列,使人如闻其声,如睹其状。文中许多句子书卷气甚浓,近乎文言;有的句子则又是十足大白话。

  (三)引用自如。中外资料,信手拈来,内容贴近,形式多样。如引“聚蚊成雷”,就是一种成语的活用,有人称之为成语的“返祖”。“聚蚊成雷”通用义相当于“人言可畏”,而文中用的是字面义。“相鼠有牙”亦如此。引李渔的《闲情偶寄》,只引其题,不征其句;引李白的文、刘克庄的词,则引其句,不述其题。总之,引用灵活,材料丰赡,不但帮助了文章的表情达意,而且增添了作品的文化含量,显示了学者型作家的饱学多识。

  (四)幽默丛生。比如写雅舍单薄简陋,不避风雨,本来是生活中并不“雅观”的困境,却用上一组雅正的骈句来描绘,出人意表。你说它典雅吧,文中又“水池、粪坑”一应俱全,“酣声、喷嚏”罗列无遗。这类充满人间烟火味的的近乎粗俗的事物,又用上一个十分雅致的文句来收束——“荡漾而来,破我沉寂。”又如引用外国人对国人“懒惰”的讥评后,作者正儿八经地起而争辩,最后还加上一句:“洋鬼子住到‘雅舍’来,不也是‘没有法子’?”近乎反唇相稽,更像日常生活中的争辩:不然你来试试?“蚊风之盛”有谐音的效果,“最忌排偶”庄词谐用,都有新颖幽默的雅趣。

评论(0)

发表评论: